他們覺得被消耗和被阻礙,被迫在這個烏煙瘴氣的城市作短暫停留。但當離去已成定局時,除了埋怨以及自怨自艾,是否還有更多值得去思考或者懷念的人和事?
《告別往事:作家們對於離開和深愛紐約》是一本手把手教你寫離別情書或者了無牽掛的離別宣言最好的教科書,當中包含了形形色色的作家以自己獨特以及個人的角度來講述與紐約的故事。憤世嫉俗的人會認為這本書淨是一群迫於無奈而選擇遠離紐約的失敗者的無病呻吟,另一方面又無情地消費著那些同樣即將離開紐約的人的情感;但是當讀完這些離別信後,你也許會和我一樣認為在這些故事裡紐約並不是主角,更不是某些人眼裡被哈德遜河環繞的夢幻島,她像是一種許多人共用的視覺,一種文體,一種思考的維度。
Didion的同名文章開頭寫到,“It is easy to see the beginnings of things, and harder to see the ends”,《告別往事》和Didion的文章似乎在運用另一種邏輯來講述離別的故事,至少以我一貫樂觀者的態度來看,寫的淨是“沿途風光無限”。拋開憤世的觀點,去細想那些身邊與你一同“北漂”的朋友,真正重要的不是那個結局而是那些故事的開端以及片段,一些永遠忘不了在若干年後還時常掛在嘴邊的經歷。
撰文:Gordon Wong
插畫:PJ
